前陣子上音樂課時，老師講到費曼學習法的精髓：

你必須要能夠把所學教給下一個人，才算真正吸收了這項知識。

沿著這個脈絡，老師拋出了另一個論述：

學者都住在象牙塔裡，對於實際生活中遇到的問題，常常沒什麼能力能去解決。

這句話當下在我腦中激起了一些有趣的漣漪，覺得可以記錄下來。

從黑天鵝看：贊同的那一半

最近剛好在讀 Taleb 的《黑天鵝效應》，所以第一個冒出來的念頭是「某些領域的 假設本身 就有問題，建立在這些假設上的研究自然就是根基不穩。」

書中一再提及的、最典型的例子就是經濟學。

Taleb 在書中花了大量篇幅反對把數學模型硬套在經濟學上，這整套做法的底層假設是「人是理性的」。

但實際上呢？人經常是不理性的。

心理學早就用實驗證明，人很容易被引導說出 A > B、B > C，但 C > A 這種明顯矛盾的偏好。這種違反遞移律的現象在真實世界裡屢見不鮮。

當你的模型假設「人會做出最優選擇」，但人實際上會被 framing、anchoring、loss aversion 各種認知偏誤牽著鼻子走，那模型推導出來的結論能有多少解釋力？（然後還敢拿來預測股市XD）

從這個角度看，「象牙塔裡的學者」這個批評有它合理的地方。至少在某些領域，確實存在「用精緻的數學包裝脆弱假設」的問題。

（若一個學者花了 30 年研究一個建立在錯誤假設上的理論體系，那他確實可能對真實世界的問題幫不上忙。因為他工具箱裡的工具從一開始就不是為真實世界打造的。）

但轉念一想：這會不會又是敘事謬誤？

不過接下來，我又覺得這個論述本身可能也有問題。

「學者 都 住在象牙塔」——這個「都」字用得太重了。

仔細想想，這會不會是某種 以特例推斷全體？

那些比較怪異的、特立獨行的學者，本來就容易讓人印象深刻。他們的故事傳得遠、被講得久，最後在我們腦中佔據了「學者」這個類別的主要位置。

但同時，那些 正常的 學者——能夠解決日常問題、能夠跟家人朋友好好相處、能夠把研究跟現實連結起來的學者——他們不會被特別寫成故事，不會變成茶餘飯後的談資。

於是我們看到的，是一個嚴重失衡的樣本。

這其實就是 Taleb 講的 敘事謬誤（Narrative Fallacy）的一個展現：我們傾向於透過少數鮮明的故事去理解整個群體，並且忘了那些 沒被講出來的 才是多數。

沈默證據又再次出場

說到這裡，其實跟之前寫的單隻襪子消失是同一條思路。

我們看不見的證據，不代表它們不存在。

那些安靜地做研究、安靜地跟學生講課、安靜地過日常生活的學者，他們沒有在公眾面前出糗，沒有寫出什麼脫離現實的理論被媒體大肆報導，所以就這樣 從我們的印象中消失了。

留在印象中的，是那幾個標誌性的、戲劇性的、被反覆講述的案例。

然後我們根據這些印象下了結論：「學者都住在象牙塔裡。」

小結

把兩個觀點放在一起，我覺得比較合理的說法可能會是：

某些領域的研究，確實會因為底層假設脫離現實而失去解釋力——這是值得警惕的，尤其是那些大量套用數學模型的社會科學領域。

但 「學者」作為一個整體群體，並不能用這樣的標籤一概而論。這樣的斷言本身，往往是敘事謬誤加沈默證據共同作用的產物。

所以下次聽到類似「XX 都是 YY」的論述時，也許可以先停一下想想：

• 這個論述的反例容易被想到嗎？
• 如果反例不容易被想到，是因為反例不存在？還是因為反例不夠戲劇性、根本沒人會拿出來講？

這個小小的反思習慣，或許可以讓我們在面對各種一言以蔽之的論斷時，多一分謹慎、少一分盲從。

以上是一些象牙塔與黑天鵝的隨想分享。